Tháng trước tôi nghiệm thu một căn villa 480m2 ở compound ven sông, đẹp đến mức tôi bấm liền 800 tấm ảnh. Nhưng anh chủ nhà, một Việt kiều ở Mỹ, chỉ liếc qua Zalo rồi nhắn gọn 'được em'. Tới giờ đã 11 tháng, ảnh còn nguyên trong máy tôi, còn anh thì chưa bận nào đặt chân vào. Nói thật, làm nghề giám sát thi công nội thất chín năm, hơn 40 căn villa, tôi hiểu ra một điều trái khoáy: căn mình tâm huyết nhất thường là căn chủ nhân chẳng ghé nhất.
Khi bắt đầu nhận thi công nội thất biệt thự hiện đại, tôi hay tự hỏi đầu tiên là ai sẽ thật sự sống trong đó, và điều này thay đổi gần như toàn bộ cách thức tôi bố trí mọi thứ về sau.
Anh chủ nhà mua căn này qua video call và chọn sofa theo ảnh tôi chụp vội ban đêm
Anh Việt kiều này mua căn villa bằng video call, không một lần đặt chân tới xem tận nơi. Lệch múi giờ cho nên mọi thứ dồn vào đêm. Tôi quay video hiện trạng lúc 11h đêm theo giờ VN, nguồn sáng chỉ có đèn tạm, đẩy qua Zalo kèm bảng màu đồ đạc. Anh xem xong, nhắn lại đúng hai tin. Tin đầu hỏi tông gỗ có bị vàng dưới nắng chiều không, tin sau chốt luôn sofa da bò màu xám tro. Tổng ngân sách nội thất 4,7 tỷ, tôi thi công trong 5 tháng 20 ngày. Số lần chủ nhà về Việt Nam trong suốt quá trình đó: 0. Nói thẳng, tôi từng nghĩ làm kiểu này nguy hiểm vì sai một thứ là sửa cả hệ. Nhưng điều hay là anh rất rõ gu mình, trả lời dứt khoát, không lưỡng lự. Có lần tôi gửi ba phương án đèn thả bàn ăn, anh chọn cái tối giản nhất trong vòng 4 phút. Chính những cú chốt nhanh đó giúp tôi dễ giữ tiến độ, vì chờ duyệt mới là thứ giết thời gian công trường.
Tôi ngủ lại căn biệt thự đẹp nhất trong sự nghiệp mình suốt hai tuần cuối
Hai tuần cuối trước bàn giao, tôi ngủ lại đây luôn. Không phải chăm gì, mà để canh chỉnh mấy thứ nhỏ mà ban ngày thợ đông quá không cảm nhận được. Tôi ăn tối một mình trong phòng bếp đảo 4m vừa lắp xong, mở đèn hắt khe trần vừa canh chỉnh, ngồi xem vệt sáng có phẳng suốt chiều dài la phông không. Đêm thì tôi nằm thử giường master, lật qua trở lại để kiểm tra nệm có lún đúng độ lưng hay không. Cảm giác kỳ lạ lắm, dựng nhà cho một người xa lạ mà hiểu gu họ hơn cả người thân. Tôi đoán anh mê tông lạnh, không ưa vàng óng, chuộng gỗ tự nhiên hơn veneer, điều mà đôi lúc bạn bè anh còn không rõ. 800 tấm ảnh tôi chụp chẳng phải để khoe, mà nhằm gửi báo cáo theo tuần, kèm ghi chú từng mục. Điều buồn cười là căn này đẹp nhất trong 9 năm làm nghề của tôi, nhưng người đáng thấy nó nhất lại không một lần đặt trong đó.
Nghề này dạy tôi rằng người ta thuê mình làm cái cảm giác được sở hữu chứ không phải được ở
Qua hơn 40 căn, tôi nhận ra kiểu chủ biệt thự mua để đấy khá ít. Cả năm về 2-3 lần, đôi khi chỉ dịp Tết. Vậy mà họ vẫn chi cho những chi tiết vô hình: độ êm của bản lề êm, tiếng gió luồn qua lam chắn nắng nghe dịu chứ không rít, mùi gỗ tự nhiên khi mở cửa lần đầu. Mấy thứ đó không ai khoe với khách, nhưng chủ nhà dám trả gấp đôi để có. Trái ngược, nhóm ở thật mỗi ngày quan tâm thứ khác hẳn: ổ cắm nơi nào tiện sạc, chỗ phơi đồ có nắng buổi sáng, kho để xe đạp của đứa con có đủ không. Tôi từng nhầm khi dùng gu của nhóm này cho nhóm kia. Vẫn một căn biệt thự diện tích như nhau, nhưng kiểu chia ngân sách khác nhau một trời một vực. Hiểu đơn giản, người mua để sở hữu mua cho trạng thái, còn người ở thật mua cho sự tiện. Nhầm hai thứ này là đập tiền vào nơi không ai đụng tới.
Nếu bạn sắp làm nội thất biệt thự, hãy tự hỏi mình sẽ ở đây bao nhiêu đêm một năm
Trước ký hợp đồng, tôi luôn đặt đúng câu: 12 tháng anh chị ở đây mấy đêm? Con số này quyết luôn cách chi tiền. Có chủ nhà ở thật, tôi gợi ý bỏ đèn chùm pha lê phòng khách để đổi sang bộ tủ âm tường cho đứa con. Họ cảm ơn tôi sau 6 tháng, vì nơi đó hóa chỗ học ngăn nắp nhất nhà. Trái lại, nếu dưới 30 đêm một năm, tôi bảo thẳng: chớ dồn nhiều tiền vào nhà kho, phòng giặt, những chỗ vắng mắt. Nên dồn vào những gì người ta thấy khi bước qua cửa: lối vào, mặt tiền sinh hoạt, tầm nhìn từ bàn ăn. Còn trên 200 đêm, ngược hẳn lại, dồn tiền vào những tay sờ mỗi ngày: nắm cửa, mặt bếp, núm bấm công tắc, ren cửa. Có một chủ nhà than với tôi rằng anh hối vì đổ 600 triệu vào mảng tường trang trí để ngắm, trong khi chiếc sofa dùng mỗi tối lại mua loại rẻ. Nghề này dạy tôi khá rõ điều đó. Cho nên nếu bạn đang chuẩn bị làm nội thất biệt thự, khoan chọn đèn hay sofa ngay. Cứ ngồi xuống, đếm thật thật con số đêm bạn sẽ ở, rồi tiêu tiền dựa vào con số đó. Anh chị nghĩ căn của mình sẽ nằm vào nhóm nào?